影片节奏沉稳细腻，如一篇散文诗，将中年情感的疲惫与重新萌发的希望刻画得丝丝入扣。家庭空间成为情感修复的容器，日常照料细节里蕴含巨大情感张力，结尾父亲的信件是神来之笔，升华了主题。